手机浏览器扫描二维码访问
及锋
中国现今没有好作品,早已使批评家或胡评家不满,前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽先生说是因为"作家毁掉了自己,以投机取巧的手腕"去作"杂文"了,所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰(《现代》九月号)。还有一位希隽先生,却以为"在这资本主义的社会里头,......作家无形中也就成为商贾了。......为了获利较多的报酬起见,便也不得不采用粗制滥造的方法,再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。"(《社会月报》九月号)
着眼在经济上,当然可以说是进了一步。但这"殚精竭虑用苦工夫去认真创作"出来的学说,和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人,所以在出版界,商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人,不过是一种"无形中"的商人。农民省几斗米去出售,工人用筋力去换钱,教授卖嘴,妓女卖淫,也都是"无形中"的商人。只有买主不是商人了,但他的钱一定是用东西换来的,所以也是商人。于是"在这资本主义社会里头",个个都是商人,但可分为在"无形中"和有形中的两大类。
用希隽先生自己的定义来断定他自己,自然是一位"无形中"的商人;如果并不以卖文为活,因此也无须"粗制滥造",那么,怎样过活呢,一定另外在做买卖,也许竟是有形中的商人了,所以他的见识,无论怎么看,总逃不脱一个商人见识。
"杂文"很短,就是写下来的工夫,也决不要写"和平与战争"(这是照林希隽先生的文章抄下来的,原名其实是《战争与和平》)的那么长久,用力极少,是一点也不错的。不过也要有一点常识,用一点苦工,要不然,就是"杂文",也不免更进一步的"粗制滥造",只剩下笑柄。作品,总是有些缺点的。亚波理奈尔咏孔雀,说它翘起尾巴,光辉灿烂,但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的,不过批评家这时却也就翘起了尾巴,露出他的屁眼。但为什么还要呢,就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀,仅仅是鹅鸭之流,它应该想一想翘起尾巴来,露出的只有些什么!
九月二十五日。
(本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
高老庄 公主又虐穿越君啦 莫若相逢于江湖 生死河 苟道 你不懂得那个世界 中国史纲 上海绝唱 双生修罗 武道镇妖邪 我不知道的事 从登天路到星空神话 杀意取道 从签到开始进化最强 热风 女律师的告白书 守护的女王 神魔大陆空间 中天之易 白夜
云家最废物的三小姐,被家人牟利卖给江家那个瘫痪,看着病床上那个虽然不能动弹但仍貌美惊绝的丈夫,云三小姐捂了捂自己的小马甲,怎么办?救还是不救?奈何云三小姐对美色总是心存怜惜,见不得这么一个美人儿躺在病床上,只能暗戳戳地把江美人给治好。只是,这位爷,是不是哪里有些不对?只是给你治了截瘫,又没有给你换脑子,怎么变得这么粘人呢?说好的高冷呢?说好的不喜欢人靠近呢?呜呜呜她存离婚!...
自从绑定了一位剑修做宿主,系统001表示,自己从此以后过上了神挡杀神,佛挡杀佛,小白脸的幸福生活。系统001QAQ,宿主你别又把主角反派给杀了。宁大佬无辜摊手谁让他自己跑来找死的。本文无cp,作者彻底放飞自我之作。...
新书第一药膳师冥帝,请接招!正式发布金牌杀手逆天重生!混沌之初,神魔大战,一朵红莲妖娆降世面对皇室,未婚夫当众悔婚,她淡笑以对,一纸休书,红衣倾城,我要的是一生一代一双人,你,给不起!紫家废物嫡女,一朝觉醒,一双凤眸祸世,她不再是她...
他权倾天下,纵横几界,冷酷无情,唯独宠她,只有她想不到的,没有他给不了的。安若秋被男朋友背叛,被小三送到陌生男子的床上,不料陌生男子却是前男友的堂哥,真是冤家路窄。一夜激情后,厉辰煜半眯双眼,深邃的眼眸里满是霸道你睡了我,要对我负责。安若秋一脸懵逼我是女生,吃亏的是我。那我对你负责。几个小时之后,厉...
天纵之才的凤府二小姐,被人毁去经脉,再次睁开眼睛,就变成了杀人不眨眼的凤泠鸢,哪怕这步步杀机,她已羽翼渐丰,何人能动她炼丹炼器,轻而易举,契约召唤,手到擒来,她倒要看看,这天地,还能有她凤泠鸢奈何不了的存在直到凤泠鸢头痛的躺在阮鹤宸怀里,娘子,今天是个很重要的日子。凤泠鸢抽抽嘴角什么日子更爱你的日子。说着,凤泠鸢就被阮鹤宸扑倒了床榻上。...
李文龙给漂亮女领导做司机,深知女领导的底细有多深...