手机浏览器扫描二维码访问
看书琐记（第1页）
焉于
高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。（八月份《文学》内《我的文学修养》）
中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。
如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔札克。
作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。
文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的"黛玉葬花"照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。
文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得"林蕉玉型"的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
八月六日。
（本篇最初发表于一九三四年八月八日《申报·自由谈》。）
read3（）;看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！
守护的女王 杀意取道 从登天路到星空神话 苟道 从签到开始进化最强 女律师的告白书 中国史纲 你不懂得那个世界 莫若相逢于江湖 生死河 武道镇妖邪 热风 中天之易 我不知道的事 公主又虐穿越君啦 高老庄 白夜 神魔大陆空间 上海绝唱 双生修罗
神医娇妻又被爆马甲了云司绾江慎尧
云家最废物的三小姐，被家人牟利卖给江家那个瘫痪，看着病床上那个虽然不能动弹但仍貌美惊绝的丈夫，云三小姐捂了捂自己的小马甲，怎么办？救还是不救？奈何云三小姐对美色总是心存怜惜，见不得这么一个美人儿躺在病床上，只能暗戳戳地把江美人给治好。只是，这位爷，是不是哪里有些不对？只是给你治了截瘫，又没有给你换脑子，怎么变得这么粘人呢？说好的高冷呢？说好的不喜欢人靠近呢？呜呜呜她存离婚！...
宁大佬的异世之路
自从绑定了一位剑修做宿主，系统001表示，自己从此以后过上了神挡杀神，佛挡杀佛，小白脸的幸福生活。系统001QAQ，宿主你别又把主角反派给杀了。宁大佬无辜摊手谁让他自己跑来找死的。本文无cp，作者彻底放飞自我之作。...
全能灵师之废柴三小姐
新书第一药膳师冥帝，请接招！正式发布金牌杀手逆天重生！混沌之初，神魔大战，一朵红莲妖娆降世面对皇室，未婚夫当众悔婚，她淡笑以对，一纸休书，红衣倾城，我要的是一生一代一双人，你，给不起！紫家废物嫡女，一朝觉醒，一双凤眸祸世，她不再是她...
霸道老公宠妻上天
他权倾天下，纵横几界，冷酷无情，唯独宠她，只有她想不到的，没有他给不了的。安若秋被男朋友背叛，被小三送到陌生男子的床上，不料陌生男子却是前男友的堂哥，真是冤家路窄。一夜激情后，厉辰煜半眯双眼，深邃的眼眸里满是霸道你睡了我，要对我负责。安若秋一脸懵逼我是女生，吃亏的是我。那我对你负责。几个小时之后，厉...
惊世小医妃：皇叔，且慢行
天纵之才的凤府二小姐，被人毁去经脉，再次睁开眼睛，就变成了杀人不眨眼的凤泠鸢，哪怕这步步杀机，她已羽翼渐丰，何人能动她炼丹炼器，轻而易举，契约召唤，手到擒来，她倒要看看，这天地，还能有她凤泠鸢奈何不了的存在直到凤泠鸢头痛的躺在阮鹤宸怀里，娘子，今天是个很重要的日子。凤泠鸢抽抽嘴角什么日子更爱你的日子。说着，凤泠鸢就被阮鹤宸扑倒了床榻上。...
女上司的兵王司机
李文龙给漂亮女领导做司机，深知女领导的底细有多深...